Qual è il mio spazzolino?

Ma il mio è lo spazzolino blu o lo spazzolino rosso?

Non lo ricordo.

Vi capita mai di domandarvi quale sia il vostro spazzolino tra quelli che si trovano nel bicchiere sul lavandino?

Sistematicamente, almeno un paio di volte a settimana, il mio cervello si resetta e io dimentico questa informazione.

Strano.

Ho diviso il bagno con mia sorella fino all’età di 26 anni e non mi è mai capitato di confondere i nostri spazzolini.

Adesso invece, da qualche mese a questa parte in realtà, resetto tutto.

Ma qual è il mio spazzolino?

E dall’altra stanza la voce rassicurante del mio compagno mi indica il colore.

Da quando è iniziato questo difficile periodo ci penso sempre: e se non ricordo qual è il mio spazzolino?

Vacillo.

Provo a non cadere, ma lo spazzolino mi destabilizza.

E scivolo.

Piove, piove sempre. E il cielo sembra uniformarsi al mio umore. E non lo sopporto. Forse il sole aiuterebbe.

No, non penso.

È tono su tono. Non si distingue più.

Spazzolini